DESPUÉS DE TI: EL CAFÉ

Nos está esperando la vida. La fruta del pueblo, el rodeo a un río bajo el sol los árboles con sus pájaros la primavera y sus flores – pienso en el olor a azahar – La comida de la memoria de nuestros padres, el café con los amigos – más charla que café – El jaleo de los parques, los paisajes infinitos, el temblor de las primeras citas – todo serán primeras citas – El mar con su sal, la belleza de los afueras, los besos sin cortesía, los perfumes. El odio a nuestras rutinas, la prisa del tiempo – una nueva prisa – Los vestidos de verano, las playas y los pinos, el agua fresca. El amor  – qué decir del amor – que estará desatado. Las colas para un concierto, la desnudez en los teatros, las madrugadas de vuelta a casa, la cotidianidad de los comercios del barrio, – incluso las necesidades superfluas – Los cumpleaños, las fiestas – todas las bodas aplazadas – Los paseos y las conversaciones cara a cara, el ...

No sé si quiero conocer lo que serás. Te siento con prisa y no me agrada. Desconozco lo que habrás encontrado después de mí. Después de ti: volví yo. Y aquí sigo. Me quedé en esta gran habitación con puertas en la que convivo con mi privacidad y en la que me siento a salvo, como te conté. Quisiera saber de dónde nacen ahora los hábitos que antes no tenías. Has debido de encontrar algún interés. Ahora que nos limitamos a mirar entre los alrededores de nuestros espacios, me cuesta recordarte conmigo. Me está costando imaginar y recordar cosas. Y tú eres mi última referencia del mundo anterior. No sé si mi mente te ha preferido difuminar o es el efecto de convivir únicamente con mi rostro, del que además había olvidado su edad y juventud. Tengo celos de tu presencia online en la que no cuento. Te imagino escribiendo con otra historia y   me llueve encima... Yo aún llevo dolor en las ojeras. Y sin estar a mi lado y sin poder recordarte, porque me cuesta, siento dificu...